El abandono de los pueblos visto por un periodista libertario en los años 30

CARLOS COCA DURÁN

El domingo 16 de marzo, en las páginas del suplemento dominical del periódico *La Opinión–El Correo de Zamora*, publiqué un artículo sobre la producción artística de Baltasar Lobo y otros zamoranos, en su primera etapa creadora, vinculados al semanario rural y ácrata *¡Campo Libre!* En aquellas líneas cité a un artículo, "Los pueblos, abandonados", firmado por el insigne periodista zamorano Jacinto Toryho (1909-1989), publicado el 17 de agosto de 1935 en ese extinto periódico, el cual me había impresionado por la claridad y firmeza en su redacción. Un escrito antiguo, pero en ningún momento obsoleto ya que rebosa aún hoy actualidad, crítica y didactismo.

Debido a estar mi artículo dedicado a otra temática, no pude más que citar su título e incidir en la originalidad del texto firmado por el periodista oriundo de Villanueva del Campo (e hijo de agricultores), algo que hice muy por encima, resumiéndolo todo con unas simples palabras. Desde entonces, varias personas, me han solicitado la redacción de Toryho. Por ello, he intentado corresponderles facilitándosela, en la medida de lo posible. Y no han sido pocas quienes me han indicado que debería reeditarse y darse a conocer debidamente. Atendiendo a su honesta sugerencia, publicamos el mencionado artículo de Toryho —90 años después de su redacción— para el deleite de todos los lectores de la revista.

Antes de su lectura es imprescindible contextualizar el momento histórico y cultural: iremos a la España de los años 30 (previa a la guerra civil), un periodo de florecimiento artístico y literario, además de ser una etapa de gran activismo social donde se desarrollaron las grandes ideologías. El anarquismo fue una de las principales, y Toryho procuró basar su vida bajo esos postulados éticos.

Así, la pertinaz denuncia del movimiento libertario ibérico contra la corrupción fue algo encomiable. Si un importantísimo sector de la población española del momento conectó con las ideas anarquistas, el audaz combate de las organizaciones libertarias contra los políticos inmorales y los caciques, tuvo gran culpa de su éxito.

Toryho y sus compañeros no dependieron nunca de los partidos políticos, ni de ningún mecenas, ni recibían subvenciones, ellos no debían favores a nadie y esa independencia absoluta les hizo imaginar una España muy diferente a la que hoy conocemos. Sabían que

Hombres de la C.N.T. y la F.A.I.
JACINTO TORYHO

el poder corrompe a todo el que lo sustenta. Y por ello, encontraron en el sindicalismo revolucionario la herramienta más eficaz para mejorar la vida de las personas y plantar cara a las injusticias. Por supuesto, sus sindicatos no se parecían, ni por asomo, a la forma de funcionar de las organizaciones sindicales actuales. Ellos valoraban sobremanera: el mérito, la solidaridad, la coherencia y la cultura (hasta en ese número de *¡Campo Libre!* se mencionaba un estudio de Toryho sobre el teatro de masas de Lope de Vega); además, creían en el colectivo y les repugnaba absolutamente la gente que se acercaba a las asociaciones solo para medrar.

Igualmente, la miseria y la despoblación del mundo rural español eran dos de sus máximas preocupaciones, muchos de ellos vivían en pueblos y desde allí dieron forma a sus aspiraciones. El periódico *¡Campo Libre!* un fabuloso vocero.

¡Campo libre!

Las tormentas han acentuado la miseria de los trabajadores del campo

Publicaciones afines

"TIEMPOS NUEVOS"

Ha llegado a nuestras manos «Tiempos Nuevos», cuya reaparición estaba anunciada al frente de la cual, en esta nueva etapa, se encuentran los compañeros Diego Abad de Santillán, como director, y J. Torhyo, como secretario de Redacción.

No podemos ni tenemos por qué ocultar la buena impresión que su lectura nos ha causado. Mucha variedad, que hace agradable su lectura, y trabajos de fondo, algunos de ellos interesantísimos, propios de revistas que aspiran a dejar rastros de su existencia.

De entre éstos merecen especial mención una impresión de A. Sánchez, sobre el Congreso de la organización obrera libertaria de Suecia; un interesante estudio sobre los latifundios en España; otro sobre problemas económicos, de M. Pierrot, y un estudio de Torhyo, sobre Lope de Vega, parte biográfico y parte crítico, como autor de teatro de masas.

Aconsejamos a nuestros lectores la lectura de esta revista, que de seguir por el camino iniciado dejará tras sí huellas duraderas.

Su dirección es: Unión, 19, 1.º 1.ª, Barcelona.

El artículo de Toryho es un fenomenal espejo de la realidad social y periodística de la España de la década de 1930, pero en sus escritos "campesinos" no solo atacó a la nefasta clase política española, también analizó: las consecuencias de la desamortización sobre los comunales, el atraso secular de nuestra tierra, el desprecio y abusos que han sufrido las gentes del mundo rural, los peligros por el ascenso de los totalitarismos o la atávica resignación castellana que solo servía para perpetuar los atrasos.

Esos idealistas reflexionaron sobre los males que la sociedad de su época padecía, y con ilusión consiguieron escribir una de las páginas más bellas de la historia reciente de España, relativa a los derechos sociales y a la superación intelectual, partiendo del apoyo mutuo y la honradez. Merece la pena recordarlos.

Por todo esto, sin más preámbulos, ahí va el artículo íntegro de nuestro ilustre periodista. Disfrútenlo.

Los pueblos, abandonados

(por Jacinto Toryho)

No son palabras. Ni párrafos sonoros. Ni literatura sentimental.

Que nadie se dé por aludido. Que nadie se ofenda. La verdad no debe ofender nunca. Aunque sea bisturí que saje.

Y la verdad es esta: ***Tenemos abandonados los pueblos****.*

Así. Dura. Hiriente. Tajante. Ni al cirujano le tiembla el pulso al sajar, ni a nosotros al escribir.

Los pueblos son la entraña de la nación. Ellos constituyen la fuerza revolucionaria más valiosa. En ellos reside la savia racial. Los pueblos son la clave.

Pero están incultos. Son un erial en ideas. Puro barbecho permanente. En algunos ha prendido una llama revolucionaria y protestataria: la desesperación. Y la desesperación nace del sentimiento. Cuando en ella no predomina un ideario, es estéril. Se reduce a explosión momentánea, pasajera, incidental.

Los pueblos son la clave de la vida de un país. Son casi el todo. Y los tenemos relegados a último término. ¿No interesan?

La política española ha hecho con los pueblos la apoteosis del analfabetismo. Los olvidó. Los despreció por siempre. Los amordazó con discursos y promesas. Los intoxicó de caciquismo. Los pueblos solo daban votos. Y brutos.

Mendizábal fue el genitor. La estatua que tiene en Madrid (en la ¡Plaza del Progreso!), es un formidable salivazo lanzado al rostro del moderno liberalismo. Mendizábal asesinó la autonomía municipal. Y robó como un perfecto miserable los bienes comunales de los Municipios. La ***desamortización****, tan ensalzada por la burguesía liberal, fue el crimen más monstruoso que la ley ha cobijado en su seno de ramera.*

De entonces acá, los pueblos no han pasado de viveros de hambre. Entonces nació el caciquismo. Y volvió a imperar el látigo. Sin cultura, sin pan, sin vislumbre de redención. Sin ideas.

Y así siguen.

Andalucía ruge, porque lleva la anarquía en la médula. Cataluña, la del «rabassaire», se rebela siempre, porque su principio vital es revolucionario neto.

¿Y Castilla?

De otro espíritu, de otra manera de ser, de psicología diversa que las regiones citadas. Castilla duerme el sueño suicida de su retroceso. Empobrecida, explotada hasta la vergüenza, sin que a su suelo se le nutra del jugo científico que le haga producir más y mejor, muerta de sed por el desmoche bestial de su arbolado, esta región va a la zaga en el movimiento social de la Península. Es la rémora. ¿Quién es el culpable del asesinato moral de esta región? ¿La política? Sí. ¿Y quién de que no resucite? ¡¡Nosotros!!

Así, sin paliativos, sin subterfugios, sin miedo a las palabras.

al margen

PUBLICACIÓN DE DEBATE LIBERTARIO ▪ AÑO XXXIV ▪ Nº 135

OTOÑO 2025 ▪ 2 €

UN MUNDO EN GUERRA
EL NEGOCIO DE LAS ARMAS

Edita: Ateneo Libertario Al Margen
Redacción: EL COLECTIVO
Dep. Legal: V-627-1994
C/ PALMA, 3 • 46003 VALENCIA
Tel.: 96 392 17 51
Jueves a partir de las 20h
www. ateneoalmargen.org
Facebook:
Ateneo Libertario Al Margen
Twitter: @86ateneo
correo@ateneoalmargen.org

am

Nº 135 ▪ Otoño 2025

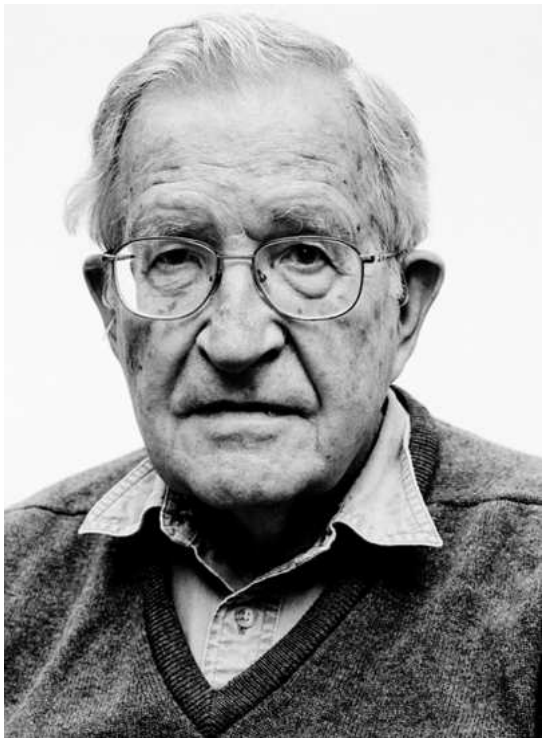
Sumario

3 EDITORIAL: Hacia el estado de guerra permanente. Cuervo eres
4 LOS ÚLTIMOS DE LA CLASE: La faena y la sanidad pública no te la quitan los inmigrantes
5 LA VERANDA: La aporofobia de los pringaos
6 El Estado español es católico
8 El segundo Congreso de la Asociación Internacional de los trabajadores (anarcosindicalista)
10 ¿Recuperar la ciudad?
12 EL ABUELO RESENTIDO: ¡¡Turistas, iros a vuestra puñetera casa!!
14 DOSSIER: Un mundo en guerra: El negocio de las armas
15 El negocio de las armas: Una escalada belicista global
16 Cuando matar es un negocio
18 Israel tenyeix de sang el cel a Gaza
19 Moros en la costa
20 El abandono de los pueblos visto por un periodista libertario en los años 30
22 Desorientación forestal e incendios
23 Cuervo eres
24 In memoriam Octavio Alberola
25 ECOS DE SUCIEDAD: Registro de curriculum vitae de los concejales del Exmo. Ayuntamiento de Secarrales de Abajo
26 POESÍA: Gaza
28 EL EMBUDO
30 CITAS CÍTRICAS: Noam Chomsky
31 PUBLICACIONES. PRÓXIMO DOSSIER. PUNTOS DE DISTRIBUCIÓN
32 FOTO. LA TAPIA

PORTADA: David Nebreda

Copy left
"Se autoriza la reproducción total o parcial de los textos incluidos en esta revista, siempre que sea citada la fuente y no sean utilizados con ánimo de lucro"

Noam Chomsky



A punto de cumplir cien años (Filadelfia 1927) y ya con muchas dificultades para expresarse, sería hora de rendir nuestro homenaje de afecto y consideración a quien ha venido siendo, desde mediados del siglo pasado, un referente ineludible en todos los campos del saber, pero, fundamentalmente en dos: la lingüística y la sociopolítica. Desde el punto de vista político, su pensamiento ha sido siempre anticapitalista, antiautoritario y anarquista heterodoxo. Su larguísima trayectoria como pensador le ha permitido dar su visión de una gran variedad de temas, desde la Guerra Fría a Internet. De lectura más que recomendable, he aquí algunas de sus reflexiones que ojalá sirvan para animar a su conocimiento y análisis:

● Caso tras caso, vemos que el conformismo es el camino fácil, y la vía al privilegio y el prestigio; la disidencia, sin embargo, trae costos personales.

● Si asumes que no existe esperanza, entonces garantizas que no habrá esperanza. Si asumes que existe un instinto hacia la libertad, entonces existen oportunidades de cambiar las cosas.

● La gente paga por su propia subordinación.

● La tradición intelectual es de servilismo hacia el poder, y si yo no la traicionara me avergonzaría de mí mismo.

● ¿Quiénes son los guardianes de la historia? Los historiadores, naturalmente. Las clases educadas, en general. Parte de su trabajo es la de conformar nuestra visión del pasado de manera que sostenga los intereses del poder presente. Si no lo hacen así, serán probablemente marginados de una manera o de otra.

● Las empresas son, simplemente, tan totalitarias como el bolchevismo o el fascismo. Poseen las mismas raíces intelectuales de principios del siglo XX. Por ello, al igual que otras formas de totalitarismo tuvieron que desaparecer, igual tiene que ocurrir con las tiranías privadas. Tienen que ser puestas bajo control público.

● Los deportes juegan un rol societario en la procreación de actitudes patrioteras y chauvinistas. Se los destina a organizar una comunidad que se compromete con sus gladiadores.

● La crítica de la "democracia" entre los anarquistas a menudo ha sido la crítica a la democracia parlamentaria, tal como ha surgido en sociedades con rasgos profundamente represivos.

● El propósito de los medios masivos... no es tanto informar y reportar lo que sucede, sino más bien dar forma a la opinión pública de acuerdo a las agendas del poder corporativo dominante.

● Si no se sabe lo que se está buscando, si no se tiene idea de lo que es relevante, dispuestos a cuestionarse esta idea, si no se tiene eso, explorar en internet es sólo tomar al azar hechos no verificables que no significan nada.

Nueva cuenta bancaria de Al Margen

Informamos a todos nuestros socios, colaboradores, simpatizantes y suscriptores que desde principios de 2025 tenemos una nueva cuenta bancaria con la que trabajaremos a partir de ahora. Dicha cuenta ha sido abierta en la cooperativa de crédito Caixa Popular y tiene el IBAN siguiente: ES03 3159 0066 9230 6897 9024.

Os rogamos que cualquier ingreso o transferencia que queráis hacernos como suscripción a la revista, cuota de apoyo, pago de libros, aportación a campañas, etc. la hagáis desde ahora a esta nueva cuenta, indicando vuestro nombre y el concepto del ingreso para que podamos llevar lo mejor posible la contabilidad de la asociación.

Cualquier otra cuenta anterior dejará de estar operativa próximamente, por lo que anotarse el IBAN que hemos puesto en esta nota es una buena idea que os sugerimos.

PUBLICACIONES

Nuestro Ateneo viene editando una serie de libros (bien en solitario o en colaboración con otras organizaciones y colectivos) de cuya distribución nos hacemos cargo modestamente. De momento, disponemos de los siguientes títulos que podemos enviar previo pago a ES03 3159 0066 9230 6897 9024 y remitiéndonos el justificante del citado pago:

III CERTAMEN DE CUENTOS,5 €
IV CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
V CERTAMEN DE CUENTOS, 5 €
VI CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VII CERTAMEN DE CUENTOS, 6 €
VIII CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 7,50 €
IX CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
X CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 6 €
XI CERTAMEN DE NARRATIVA SOCIAL, 5 €
PROBLEMAS DEL SINDICALISMO Y DEL ANARQUISMO, Juan Peiró, 3 €
ARTICULOS PERECEDEROS, Antonio Pérez Collado, 4 €
BREVIARIO PARA OVEJAS NEGRAS, Antonio Pérez Collado, 5 €
MANERAS DE OLER LA MUERTE, Voro Puchades, 5 €
TIEMPO AL TIEMPO, Rafa Rius, 6 €
PLATOS Y RELATOS, Varios autores, 6 €
OASIS EL DESIERTO Y OTROS POEMAS INCIVILIZADOS, Voro Puchades, 10 €
GUIX D´ATZUCAC, Vicent Martínez i Aguilar, 8 €
CENESTESIA, José Mª Nunes, 10 €
DIARIO E IDEARIO DE UN DELINCUENTE, Gabriel Pombo da Silva, 5,5 €
LA CÁRCEL MODELO DE BARCELONA (1904-2004), obra colectiva, 2,50 €
EL INRI, El Bobo de Koria, 5 €
DE LA ILUSIÓN A LA INDIGNACIÓN, Antonio Pérez Collado, 10 €
VOTAR O DECIDIR, Antonio Pérez Collado, 9 €
LA VERANDA, Rafa Rius
CARTAS DESDE MÁS ABAJO Antonio Pérez Collado, 5 €
VERANDA 2, Rafa Rius, 20 €
EL SENTIDO TRÁGICO, Supervisor Interno, 10 €
IMPRESIONES SOBRE EL SOCIALISMO EN ESPAÑA, Max Nettlau, 12 €
PAVESAS, Rafa Rius, 15 €
EL ANARQUISMO PASO A PASO, Antonio Pérez Collado, 15 €
DEL COLAPSO Y OTRAS RUINAS, Francisco Marín Campos y Juan Díaz Almagro, 15 €
LAS INSÓLITAS AVENTURAS DE UNA RADIO ANARQUISTA, Paco Madrid, 20 €
CUENTOS ENÓMANOS, Daniel Nunes, 15 €
PAPÁ, ¿TÚ CREES QUE SOMOS CLASE MEDIA?, Antonio Pérez Collado, 15 €
EL ENTIERRO DE TARÍN, DVD, 6 €
VAGOS Y MALEANTES, CD de Caldito, 7 €
RUMBO AL MARGEN, DVD, 5 €
LA VESPA VERDE, DVD, 5 €
TARÍN: TIERNO, ANARQUISTA, REBELDE, ICONOCLASTA, NUESTRO, DVD, 5 €

COLABORACIONES PARA EL PRÓXIMO NÚMERO

"VIOLENCIA POLÍTICA Y NUEVOS FASCISMOS"

Para el número de invierno (que ya es el 136) hemos elegido un tema de lo más actual y preocupante. Queremos tratar sobre la violencia política que proclaman y ejercen los emergentes grupos de ultraderecha contra personas y colectivos de otras ideas, etnias y procedencias; sobre todo sin son pobres o defienden valores de libertad, solidaridad y justicia.

El odio y la violencia se convierten para estos sectores en su razón de ser y en su práctica política, ignorando el diálogo, la reflexión y el debate para seguir consignas reaccionarias tan simples como peligrosas.

Sobre todo esto, y cualquier asunto interesante que se os ocurra, esperamos vuestras colaboraciones de este trimestre. Y, como repetimos siempre: los textos —a ser posible de no más de 8.000 caracteres, sin contar espacios— tenéis que dirigirlos a correo@ateneoalmargen.org

Tenéis de tiempo hasta el 15 de diciembre. No hace falta que agotéis el plazo.

AL MARGEN EN LAS REDES SOCIALES

WEB: ateneoalmargen.org

BLOG: ateneoalmargen.com

Ateneo Libertario Al Margen

@86ateneo

ateneo_al_margen

PUNTOS DE DISTRIBUCIÓN

València

EL CARME: La Mandrágora, c/ Mare Vella, 15 - Papelería Sanz, Plaza Vicente Iborra, 3 - VELLUTERS: Ràdio Klara, c/ Hospital, 2, 7º - El Doctor Sax, c/ Quart, 21 - RUSSAFA: La Tavernaire, c/ Denia, 18 - LA LLUM-MISLATA: CGT, Av. del Cid, 154 - POBLATS MARÍTIMS: Radio Malva, c/ Barraca, 57 baix, El Canyameral - La Batisfera, c/ de la Reina, 167, El Cabanyal - RASCANYA: El Punt, c/ Josep Esteve, 46.

Comarques del País Valencià

LA SAFOR: CGT, c/ Pintor Sorolla, 39 baix, Gandia. L´HORTA SUD: Papelería Librería El Lazarillo de Tormes, Av. Blasco Ibáñez, 65, Albal. L´ALACANTÍ: Ateneo Libertario Altozano, Avda. de Alcoy, 155, entresuelo, Izq., Alacant.

Otras ciudades

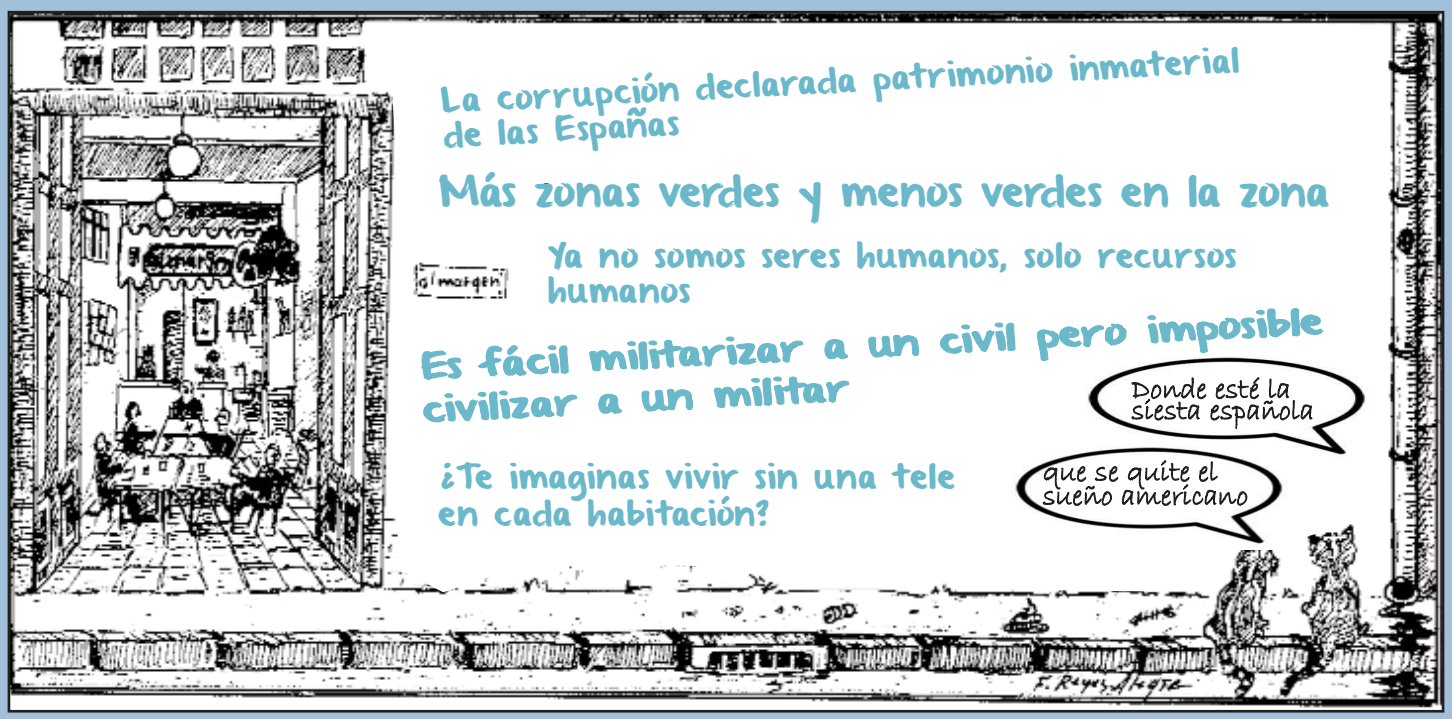
BILBAO: Zor Ekologico Batzordea, c/ Pilota Kalea, 5 - VITORIA-GASTEIZ: Zapateneo, c/ Zapatería Kalea, 95 - BARCELONA: Virus Editorial, c/ Aurora, 23 - La Rosa de Foc, c/ Joaquín Costa, 34 - El Lokal, c/ La Cera, 1 - Ateneu Llibertari de Gràcia, c/ L´Alzina, 5 - MADRID: Traficantes de Sueños, c/ Duque de Alba, 13 - La Malatesta, c/ Jesús y María, 24 - PALMA DE MALLORCA: Estel Negre, C/ Joan Alcover, 54 - ELCHE DE LA SIERRA: Bazar Rocío, c/ Velázquez, 5.

FOTO: JUAN ANTONIO ALCÁNTARA
Proyecto JAQUE MATE
Memoria histórica

FOTO: JUAN ANTONIO ALCÁNTARA
Proyecto JAQUE MATE
Genocidio pueblo palestino Gaza

.

LA TAPIA



EL TABACO ADVIERTE QUE EL USO DEL ESTADO ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD